
Sembra scritto oggi: «Nel disorientamento tecnico e organi-
co delle nostre squadre, con le formazioni sempre rimaneggia-
te e sempre rabberciate a scopi sperimentali o per le fluttuanti
condizioni di forma dei titolari che spesso si fanno onore di
mostrare sul campo la loro indolenza e i propri capricci, ci si
ricorda di questi piccoli e inediti calciatori all’ultimo momento,
con tutti i milioni spesi e con tutti i blasoni di nomi italiani e
stranieri». 

Fu scritto da Alfonso Gatto nel 1948 e pubblicato su «Vie
nuove» del 5 dicembre. E sulla testata, tre settimane dopo: «Io e
voi, miei cari lettori, siamo degli impertinenti sognatori. Le par-
tite di calcio col sole e il cielo azzurro ci piacciono fino a un certo
punto o, confessiamolo, non ci piacciono affatto. Vogliamo il
cielo grigio, la nebbia, il “tempo all’inglese”, come si dice.
Quando c’è il fango noi siamo addirittura felici. A noi piace il
gioco forte, deciso, che non è cattivo. (...) «Il campionato è un
grande romanzo popolare a puntate. Credete che giocare a cal-
cio sia soltanto tracciare sull’erba di un bel prato sì e no qualche
bel pensiero o una novelletta che mostra l’esile traliccio della sua
trama? Sbagliate, siete fuori strada: si cerca il grande romanzo a
puntate: e che dentro ci sia la pioggia, il fango, la nebbia, la vec-
chia Europa di Sindelar e l’Italia di Calligaris e di Ferraris IV.
Sono morti sul campo, lo ricordate?». 

A questo punto mi viene il dubbio di avere disorientato il
lettore. Non contiene forse questo libro i più recenti scritti di
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Gatto per il «Giornale» fondato da Indro Montanelli? Sì, e già
in questa collaborazione di un autore fortemente di sinistra a
un quotidiano fortemente di destra, per quelli che erano gli
schematismi del tempo, si può scorgere l’apertura mentale di
entrambi, Gatto e Montanelli. Se ho iniziato questa prefazione
con la citazione di un Gatto «sportivo» più lontano, è per due
motivi: dare al lettore qualcosa in più e dare a Gatto diritto di
cittadinanza nel mondo dello sport, dove i poeti fasulli (gli epi-
goni del vate Gabriele, li definiva ironicamente Brera) sono
purtroppo più numerosi di quelli veri. Da poeta vero e allegro,
Gatto ricama su una formazione del Genoa: «Con tre dei suoi
attaccanti si può scrivere un verso: Verdeal Rosignoli Della
Torre. Non vedete un paesaggio con gli uccelli?». E ancora.
«Sempre in fatto di nomi: Orlando, Spadavecchia, Spadoni,
Brandimarte e Moro non sarebbero degni d’appartenere ad
una squadra ariostesca?». 

Queste fotocopie di ritagli un po’ sbiaditi me le hanno invia-
te amici di Salerno, dopo che in quella città avevo letto una
relazione sul Gatto «ciclista». Ben più noto del Gatto «calcia-
tore». Uso le virgolette per brevità, perché Gatto non sapeva
andare in bicicletta né, credo, battere un calcio d’angolo. La
sua passione per lo sport si era sviluppata per reazione alla
severità del padre (vietato a tavola parlare di sport, e più anco-
ra praticarlo) e per la certezza (oggi sarebbe assai incrinata) che
il mondo dello sport fosse popolare e poetico. Nella prefazione
a Sognando di volare, che contiene le pagine più belle del Gatto
inviato a seguire Giro e Tour, Antonio Ghirelli si richiama «allo
spirito animoso, fidente, lirico, che aleggiava allora fra le gran-
di masse del nostro Paese» e «all’impasto di passione e di
ragione col quale credevamo, allora, di poter affrontare senza
paura la sfida della realtà». 

Allora, significa il primo dopoguerra. Nell’impasto cui si
riferisce Ghirelli si riconosceva certamente Alfonso Gatto
(l’uomo e il poeta non sono scindibili ma un tutt’uno, come
l’uomo e il calciatore). Fu Pietro Ingrao ad arruolarlo per le
pagine sportive dell’«Unità» e a farne un suiveur, esattamente
come altri giornali aprivano alle grandi firme, agli scrittori:
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Dino Buzzati, Vasco Pratolini, Giovanni Mosca, Indro
Montanelli, Orio Vergani, un po’ più in là Anna Maria Ortese.
La possiamo definire una vasta operazione di acculturamento.
Editori e direttori non si ponevano il problema di un linguag-
gio alto rispetto al livello culturale di molti appassionati di
sport. Mandavano quelli bravi nel racconto, semplicemente.
Non da soli, allo sbaraglio, ma con cronisti specializzati che
s’occupavano del lato tecnico e delle interviste, mentre gli
uomini del colore, o coloristi, andavano a ruota libera, seguen-
do la loro sensibilità e i paesaggi (naturali e umani) offerti dalla
corsa. 

In quel periodo non c’era la tv: piccola ma enorme precisa-
zione. Così può fiorire lo scrittore-descrittore, con le sue sim-
patie per i campioni (Coppi, ma anche Bobet e Gaul) e il cuore
attratto da corridori di secondo o terzo piano, forse perché più
carichi di antica povertà, di fatica presente, di sogni forse pic-
coli ma vivi. Biagioni, Ferlenghi, e le maglie nere del Giro, le
lanterne rosse del Tour. La lunga corsa a tappe, che per
Pratolini era un grande circo, un carrozzone enorme in movi-
mento, per Gatto era una via di mezzo fra la tradotta d’emi-
granti e la disarmata pattuglia in esplorazione. «Se vi chiedete
perché uno scrittore o un poeta s’interessa al Tour, rispondete-
vi che il Tour è un grande fatto umano, le cui parole non sono
mai dette a caso, mai avventate, ma serie e assolute, direi trac-
ciate sillaba su sillaba nella resistenza di tutti i minuti, metro
per metro di 4.282 chilometri di pianura e di montagna, nel sol-
leone delle pianure e del mare o nel freddo celeste delle mon-
tagne». 

C’è un’immediata presa di coscienza: l’avvenimento è
importante e con la sua grandezza ci si deve misurare. I corri-
dori con i pedali, i suiveurs con le parole. Quando Gatto scri-
ve i pezzi di calcio che trovate in questo libro la tv c’è ed è un
Gatto più anziano, forse più smaliziato o disamorato o saggio.
Non avaro di sé, gli sarebbe riuscito impossibile, ma meno pro-
penso a volare. La differenza tra i due Gatto, il «ciclista» e il
«calciatore» non sta solo negli anni trascorsi, ma nel differente
modo di vivere e narrare lo sport. Al Giro o al Tour, Gatto era
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dentro la corsa, dentro quel paesone che ogni sera disfa le vali-
gie e ogni mattina le rifà. La carovana, così continua a chia-
marsi, include tutti, campioni e brocchi, giornalisti e fotografi,
massaggiatori e pubblicitari. Dal calcio Gatto è fuori: può esse-
re seduto in uno stadio o davanti alla tv ma per quanto s’im-
medesimi e parteggi sarà più spettatore che attore. Parteggiava
per il Milan, è notorio, e stravedeva per Rivera. Nel suo studio
romano aveva al muro un grande poster del capitano rossone-
ro. A Milano c’è ancora chi ricorda il tifo appassionato di Gatto
e, nel derby, la contrapposizione con quello più britannico del-
l’interista Vittorio Sereni. Cui indirizzò una «lettera aperta»
dopo una stentata vittoria dell’Inter sul Benfica. Più rubacchia-
ta che stentata, secondo Gatto. Rivolgendosi a Rivera, Gatto lo
tratta alla pari. «Sono certo che continuerò ad essere, quale
voglio essere, un modesto testimone della sua felice operosità
sul campo, là dove lei inventa con grazia fulminea ed irripetibi-
le il gioco. Il calcio è come la poesia, un gioco che vale la vita.
Voglio dirglielo: anche il poeta ha il proprio campo verde ove
parole, colori e suoni vanno verso l’esito felice. Fa anche lui il
gol o lo lascia fare, dando spazio alle ali, al lettore che gli cam-
mina al fianco e che entra in porta con lui, nella felicità di avere
colpito il segno». 

È sempre presente il binario epico-etico, ma l’epica del cicli-
smo era più a portata di mano e di cuore. In queste pagine, in
cui si parla di «pensare con i piedi» in anticipo su Soriano, ecco
l’esortazione di Gatto: «Ci si ricordi perlomeno che al mondo i
poeti sono quelli che hanno fatto molti gol e che la letteratura
deve tutto a loro e nulla o quasi nulla ai suggeritori e ai centro-
campisti che fanno i conti con la ragione». Gli scritti di Gatto
inquadrano il calcio nel suo rettangolo verde ma lo trasporta-
no, com’è giusto, in un altrove che è la società, «nella quale, più
che vivere, mostriamo di destreggiarci anche noi, risolvendo il
nostro caso personale, occupati solo a non lasciarci sfuggire
l’occasione del potere. Si tratta anche di decidere che cosa vera-
mente vogliamo, se avere un gioco da Nazionale al quale edu-
care i giocatori o se avere tanti giocatori emersi dalle vicende
del campionato sui quali inventare o improvvisare di volta in
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volta un sistema di gioco. Ma anche queste sono cose dette e
ridette, che alla fine si risolvono in una maldestra tautologia e
in un “chiamarci fessi tra noi” come diceva Totò. In realtà, sia
il campionato sia la Nazionale, uovo e gallina di uno stesso
principio, dovrebbero, nell’apporto del linguaggio scritto da
giocatori di classe (ma ci sono?) avere una stessa lingua con la
quale intendersi, un minimo comune denominatore che per-
metta l’operazione unitaria del gioco e del risultato». 

Siamo più o meno allo stesso punto, l’analisi di Gatto è luci-
da e molto attuale, il tifoso del Milan e di Rivera ha lasciato il
posto all’osservatore di calcio, molto attento al gioco. Ma anche
alle parole diventate di moda, vi raccomando il capitolo sulla
«concentrazione». Resta il rimpianto di non sapere come si
sarebbe scatenato Gatto contro parole diventate di moda più in
là, «intensità» e «aggressione dello spazio». Almeno questo gli
è stato risparmiato. Riposi in pace nei nostri cuori di fedeli let-
tori. 

Gianni Mura
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